CATUXA HAS TWO CATS

Lección número cuatro

2012-01-14T17:39:00.002+01:00

Las chicas buenas van al cielo. Las malas, a todas partes.

Aimer

2011-12-01T12:14:00.006+01:00

Le verbe aimer est difficile à conjuguer : son passé n'est pas simple, son présent n'est qu'indicatif, et son futur est toujours conditionnel.

Lección número tres, extraída de Jean Cocteau

Focus from Ari Kruger on Vimeo.

[Y, sin embargo, amor, a través de las lágrimas...]

2011-11-03T12:58:00.000+01:00

Y, sin embargo, amor, a través de las lágrimas,
yo sabía que al fin iba a quedarme
desnudo en la ribera de la risa.

Aquí,
hoy,
digo:
siempre recordaré tu desnudez entre mis manos,
tu olor a disfrutada madera de sándalo
clavada junto al sol de la mañana;
tu risa de muchacha,
o de arroyo,
o de pájaro;
tus manos largas y amantes
como un lirio traidor a tus antiguos colores;
tu voz,
tus ojos,
lo de abarcable en ti que entre mis pasos
pensaba sostener con las palabras.
Pero ya no habrá tiempo de llorar.
ha terminado
la hora de la ceniza para mi corazón:

Hace frío sin ti,
pero se vive.

Roque Dalton

Inés y la alegría

2011-11-03T10:18:00.006+01:00

Lección número 2, extraída de Almudena Grandes.

Devinette

2011-10-26T08:10:00.002+02:00

Quoi de plus fort que le fer?

-Le feu.

Quoi de plus fort que le feu?

-L'eau.

Quoi de plus fort que l'eau?

-Le soleil.

Quoi de plus fort que le soleil?

-Les nuages.

Quoi de plus fort que les nuages?

-La montagne.

Quoi de plus fort que la montagne?

-L'homme.

Quoi de plus fort que l'homme?

-La femme.

Irina & Puli

2011-10-20T09:54:00.000+02:00

Cochons

2011-10-19T14:34:00.010+02:00

- Pero, ¿por qué lo hizo?
- Porque era un cerdo, y los cerdos se comportan como cerdos. No hay que darle más vueltas.

Lección número uno, extraída de 'Largo domingo de noviazgo'

Crac personal y colectivo....

2011-10-05T09:32:00.000+02:00

Cómo hacer crac by Robo

Cada mañana te despierta la sensación
de que hay alguien gritando a tu lado,
pero estás solo en la habitación.
Y desayunas leyendo la prensa
para saber lo que hay que pensar.
Lees tu horóscopo; eres Capricornio.
Te entra el pánico y bajas al bar.

Y hay una camarera colombiana,
pero ella nunca ha reparado en ti.
No lo intentes; regresa a casa.
Tal vez te sientas seguro allí.

Pero en la tele dan la muerte violenta
de alguien molesto para la sociedad.
Y el presentador hace una mueca,
abre la boca y solo suena un crac.
Abre la boca y solo suena un crac.

Y cae la tarde, y te atreves a volver a salir.
Compras pan de Bimbo y dos yogures
en el Mercadona de Pumarín.
Y oyes voces justo al otro lado;
es una fiesta que hay en un café.
Te informan de que han desarticulado
a la cúpula de la CEOE,

y de que solo habrá un nuevo principio
una vez consumado el fin.
Y una niña susurra a tu oído
que han desahuciado a la familia Botín

y que han cambiado el significado
de algunos verbos como “disfrutar”.
Y en la calle se hace un gran silencio,
pero si escuchas bien oirás un crac.
En toda España solo suena un crac.
En occidente solo se oye un crac.

Y si esto no es el fin,
si esto no es un final, entonces
es la bomba que va a estallar.
Es una bomba y va a estallar.

(En Avilés solo se oye un crac.)
(En Albacete solo se oye un crac.)
(En Cudillero solo se oye un crac.)
(En Benidorm solo se oye un crac.)
(En Calahorra solo se oye un crac.)

Y en la tele dan la muerte lenta
de algún experto en el mundo global,
y oyes el timbre y al abrir la puerta
hay a una multitud haciendo crac.
Una multitud haciendo crac.

La gran broma final

2011-09-21T09:32:00.003+02:00

pesadillas/1

2011-01-20T16:23:00.004+01:00

foto: Javi.R

El centro comercial estaba abarrotado
busco algo que está en la última planta
así que subo las escaleras mecánicas,
pero arriba no hay nada, sólo espacio
un laberinto blanco y vacío de mil metros cuadrados.

De pronto tengo ganas de hacer pis
y veo un baño para el personal.
No hay personal, así que nadie me dirá nada si lo uso.

Cuando salgo, noto que alguien me vigila,
busco las escaleras mecánicas para volver al piso inferior
donde el centro comercial aun era un centro comercial
con tiendas y gente y sonido y carritos de la compra.
Bajó las escaleras mecánicas corriendo,
tropiezo pero no caigo.

Cuando alcanzo el piso inferior
descubro que, ahora,
también está vacío,
pero los pasos me siguen de cerca
así que no puedo parar.

Busco la salida.
Salgo corriendo hacia mi coche.
Cuando estoy a punto de abrir la puerta
con el mando automático
siento un disparo
y me horrorizo:
a mi izquierda,
el conductor de la plaza de al lado
yace muerto en su asiento.

No puedo moverme.
Estoy paralizada
pero ya nadie dispara.

Entonces aparecen dos hombres
que discuten.
No sé por qué
pero intento separarles.

Es demasiado tarde:
uno de ellos le ha clavado un dedo al otro
en un costado.
Primero un chorro de sangre nos salpica a los tres.
Después yo intento detener la hemorragia.
Cuando me acerco veo un agujero del tamaño de un desagüe,
los intestinos y los órganos bañados en sangre.

Entonces,
comienzan a caer del cielo helicópteros en miniatura .
miro hacia arriba y descubro que los lanza un helicóptero de tamaño real.
Es la Guadia Civil.

El que le ha clavado el dedo al otro me dice:
"son para que los conductores los lleven en el coche
por un tema de seguridad, según los guripas,
pero en realidad es una forma de controlarte".

Recojo tres helicópteros de miniatura del suelo
y me meto con ellos en el coche.
Los otros dos se quedan allí,
uno desangrandose en el suelo
el otro arrodillado junto a él.
Yo sé que no puedo hacer nada por ellos
porque ellos no han hecho nada por ellos mismos.

Me voy a casa.
Mi abuela está enferma en la cama.
Me estremezco al verla:
en pocas horas ha adelgazado veinte kilos.
Le cojo la mano,
se la acaricio,
como hacía con mi abuelo.

Me aterroriza adelantarme, saber
lo que viene de ahora en adelante.
Pero me aterroriza aún más
que ella también lo sepa.

Llaman al timbre.
Es un amigo transformado en gato
que me cuenta historias que sólo yo entiendo.
Mi abuela pregunta:
"y este gato, ¿de dónde ha salido?"
Yo le digo: "es un viejo amigo".

Vuelve a sonar el timbre.
Ahora es J.
Sin mirarme a la cara dice:
"me voy a El Jardín."
Me extraña,
no es J. un habitual
de discotecas trasnochadas.

No digo nada,
se va.

Horas mas tarde
suena el timbre de nuevo.
Pienso "es Juanjo".
Pero en la puerta
aparece mi hermano
con una borrachera monumental.

Entonces escucho la melodía de mi móvil,
pero cuando lo cojo descubro que
no es mi móvil el que suena.

Sigo el timbre,
sale de la maleta de J.
La abro
y encuentro un móvil igual al mío
que no es el mío
y que suena igual.

No me atrevo a contestar.

[te añoro]

2010-11-22T12:42:00.004+01:00

Si uno quiere descubrir cualidades realmente excepcionales en el carácter de un ser humano, debe tener el tiempo o la oportunidad de observar su comportamiento durante varios años. Si este comportamiento no es egoísta, si está presidido por una generosidad sin límites, si es tan obvio que no hay afán de recompensa, y además ha dejado una huella visible en la tierra, entonces no cabe equivocación posible.

Jean Giono
'El hombre que plantaba árboles'

[me dijiste]

2010-03-20T13:16:00.004+01:00

¿Cómo seré yo
cuando no sea yo?
Cuando el tiempo
haya modificado mi estructura,
y mi cuerpo sea otro,
otra mi sangre,
otros mis ojos y otros mis cabellos.
Pensaré en ti, tal vez.
Seguramente,
mis sucesivos cuerpos
-prolongándome, vivo, hacia la muerte-
se pasarán de mano en mano
de corazón a corazón,
de carne a carne,
el elemento misterioso
que determina mi tristeza
cuando te vas,
que me impulsa a buscarte ciegamente,
que me lleva a tu lado
sin remedio:
lo que la gente llama amor, en suma.

Y los ojos
-qué importa que no sean estos ojos-
te seguirán a donde vayas, fieles.

Ángel González
'Cumpleaños de amor'

[des conciertos]

2009-10-27T11:05:00.003+01:00

Cuando tengas dinero regálame un anillo,
cuando no tengas nada dame una esquina de tu boca,
cuando no sepas qué hacer vente conmigo,
pero luego no digas que no sabes lo que haces.

Haces haces de leña en las mañanas
y se te vuelven flores en los brazos.
Yo te sostengo asida por los pétalos,
como te muevas te arrancaré el aroma.

Pero ya te lo dije:
cuando quieras marcharte ésta es la puerta:
se llama Ángel y conduce al llanto.

Ángel González
'Breves acotaciones para una biografía'

tormenta

2009-05-12T14:40:00.026+02:00

foto: espumeru

de la boca me salen síes

cuando decido noes

será que no sé

gestionar mis respuestas

mis reacciones

ni las puertas

ni las lágrimas que me acechan

y que se esconden

detrás de las

carcajadas

a destiempo

me dejo fluir

y de repente

estoy fuera de cuadro

en una película

neorrealista italiana

llueve a cántaros

es primavera

me cobijo en una terraza

y de un canalón roto

se escapa un chorro

que se estrella contra el suelo

y salpica mis pies descalzos

cuando la nube me interrumpió

yo me estaba columpiando

arriba y abajo

con energía de infante

me olvidé del examen

del trabajo

del inglés

del francés

sólo recuerdo

la vie en rose
y la bohème

que llegue el verano

y las olas de Bayas

arrastren todo el mal

que se ha adherido a mi piel

este invierno

tan duro

el más duro

sin él

falta

él

al llegar a casa

falta

la sonrisa pícara

que se le escapaba

por las comisuras

falta

que me llame

tesoro

periodista

gato

nietecita

decir que la lluvia

me limpia el alma

no es ninguna tontería

no me ceñiré a los moldes

prefiero que me llamen loca

y vivir vivir vivir

esta película que es sólo mía

hoy no es tarde para descubrirlo

rinoceronte de Ionesco

2009-04-27T12:32:00.028+02:00

1984.
Sena y Concha, cincuentaytantos años.
Margarita, cuatro.
Exterior día. Orbaya.

-Corre, hijina, que nos coge la nube.

Y Margarita echó a correr
zafándose segundo a segundo
de las enormes manos que intentaban atraparla.

En su cabeza.

Carta para el cartero

2009-04-23T10:58:00.032+02:00

No sé por qué estos últimos días
me obsesionan
las distancias.

Aguilafuente - Rafael Gallego.
Sigue habiendo
hoy jueves
cuatrocientos cuarenta y cuatro
kilómetros.

Pero esta mañana
te necesito
con capricho infantil.

Mientras tú repartes cartas
yo devoro los periódicos
y poso mis ojos sobre millones de letras
que no leo

y me revuelco
en un diálogo interior caótico

y agonizo
buscando soluciones
a sabe Dios qué.

Conclusión: no hay.

Hay urgencia
por tenerte
por pedirte:
escóndeme en tu abrazo
o esconde tú, tu cabeza en mí.

Tú, que eres también yo.

Tú eres mar y yo soy juanjo
porque los años y la cama de noventa
nos han ido desdibujando las fronteras
y ya no sé cuanto de mí hay en mí
y cuánto es tuyo.

Por eso
sentirte lejano
hoy duele.

Te necesito mucho hoy
quinientos setenta y cinco
días después de Madrid.

Desde el calendario me desafía
un nueve burlón.
El muy imbécil me susurra
que el tiempo corre
sin ti, amor.

Pero yo espero
que el cartero
me traiga
un certificado urgente
que anuncie el final
de la colección de despedidas.

Una gallega (camino a la Luna)

2009-04-14T12:55:00.016+02:00

foto: espumeru

Hoy me ha tocado escuchar a Alberto Núñez Feijóo en la primera sesión de investidura en la Xunta. Pero no es él el gallego el que hoy tengo en mente, sino ella.

Servidora: hoy, después de saber que te has marchado, he marcado un número. El 364572, tu mantra... Seré imbécil... Por un momento pensé que contestarías.

Yo sólo he perdido a mi lectora más fiel. Prefiero no imaginar lo que pierden los que te tenían cerca, porque eras fantástica. Y como siempre hablabas de la Luna, creo que ese es el mejor lugar para imaginarte a partir de hoy...

1 - 0

2009-02-26T15:31:00.004+01:00

Al alba volví a ser niña. A esa sensación olvidada. Y fue fácil.
En la antesala de la realidad, pero sin haber cerrado aún la puerta de los sueños, me estiré.
Me estiré largo y tendido bajo las sábanas, madriguera cálida y protectora.
El tiempo fue mío. El espacio también.
Hoy le estoy ganando la batalla al enemigo.
1 - 0

Sueños segunda parte

2009-02-25T10:20:00.031+01:00

Otro sueño que me despierta demasiado pronto. Perpleja y profundamente triste. A los gallos aún les quedan horas para cantar su serenata de las siete. Yo ando por un camino de tierra, y por el verde deduzco que no he salido de Asturias.

Parece una historia corriente, un día de verano en Santa Marina. Pero de pronto, siento una punzada en el pecho. Me la provoca la siguiente escena. Somos tres: M., Güelito, yo. Avanzamos por el camino de tierra. Güelito no camina bien y se apoya en nosotras para continuar. Pregunta si puede llevarse una linterna. Dice que le gustaría tener luz hasta que llegue el momento. El ataúd más bien parece una taquilla de instituto. Es metálico y tiene tres rejillas en la parte superior. Yo siento una angustia terrible. No quiero dejarle allí pero lo asumo. Es lo que toca. M. le explica que no tardará en morir, que es cuestión de horas.

Es el sueño más horrible que recuerdo. Y lo más triste de todo ha sido volver a oír su voz... Google intenta convencerme de la bondad de su significado: Se supone que me despido del pasado y dejo atrás el dolor.

No, no y no. Me niego a despedirme, aunque ya no esté. Aunque duela. Es más, me gusta que me duela porque el dolor es la medida de cuánto le quiero. Para mí, como dice M., sigue estando. En el muro de Santa o en el prao con las oveyas. Y por supuesto, siempre estará con su tesorín.

Mientras tanto, sigo con la vida al revés. Pero esa es otra historia. Así que la dejo para otro día. Y esa será a tu salud, Servidora.

No me fiervas la sangre

2009-02-19T11:13:00.018+01:00

Soñaba algo así: Romper las paredes a patadas. Inspirar una bocanada de aire fresco. Retenerla. Gritar. Tú estás a mi lado. Encima, el cielo azul manchado de algodón. Debajo, el gris de Oviedo rodeado de una alfombra verde.

Me levanté somnolienta. Como una autómata, seguí el ritual matutino: me lavé la cara a conciencia, cerré el grifo, levanté la cabeza y me miré detenidamente en el espejo. Entonces, un torrente de sangre comenzó a brotarme de la nariz. El chorro rojo oscuro parecía salir de un grifo interno que se hubiera roto de repente. Me asusté. Siempre me había asustado sangrar por la nariz, aunque sólo fuera un hilillo, porque no era una cosa habitual en mí, ni siquiera siendo niña. Pero este chorro era distinto. Era torrencial. Traté de detenerlo metiendome bolas de papel higiénico en las fosas nasales. Pero era una lucha inútil: la sangre empapaba el papel demasiado rápido y seguía manando sin cesar. En el suelo, un charco rojo rodeaba mis pies.

Entonces sonó el teléfono. Eras tú, ya habías llegado a Madrid y me llamabas para despertarme. -Buf, estaba soñando- razoné mientras mi mente empezaba a salir del letargo. Más tarde indagué acerca del significado de aquel sueño. Me quedé con la boca abierta cuando leí "ausencia de la persona amada". Ahora me pregunto: ¿a quién echaba de menos? ¿Sólo a ti? ¿O también a El Moreno? "No me fiervas la sangre", solía decir.

Quisiera ser tan alta como la Luna

2008-10-28T11:28:00.013+01:00

foto: espumeru

Tan alta como la Luna. O más.
Y así ver anochecer y amanecer al mismo tiempo.
Con sólo girar la cabeza.
Los amaneceres van tan rápidos que se me acumulan en la retina.
Quizá por eso muchos ocasos se me pierden en el fondo de una botella.

No soy yo, es mi instinto asesino el que pretende ahogarlos,
quiere comprobar si con su muerte se atraganta el día siguiente.
Y que éste no llegue.
Y que no pase el tiempo.
Y que no pese.
Que se quede callado.
Dormido.
Con las manos enlazadas sobre el pecho.
Yo le arroparía con cariño
con los ojos tintineando de pena
y de pérdida.

Baila dentro de mi cabeza.
De noche.
De día.
Despierta y dormida.
Me persiguen escenas desordenadas de toda una vida
y de un tercio de la suya que ahora se apaga.
Se me cuelan los recuerdos
en el trabajo, en la cola del pan, en clase de francés...

Sufro desconexiones que me asustan
tanto como el cambio de sus gestos.
Torpeza. Debilidad. Ira.
Y luego vuelve y libera el ingenio
y me roba lágrimas y media sonrisa.
Vuelvo entonces al frío invernal de la Asturias niña,
con cocina de carbón y pies en el horno.

Es inútil. Cuestión de tiempo. Y de fortaleza.
Yo le miro mucho, registro cada arruga de sus 78 años.
El último cumpleaños pasó de largo entre las sábanas blancas.
Y las velas que compré para su regreso se han transformado
en testigos irónicos y agónicos de un final.

Porvenir

2008-05-23T11:56:00.013+02:00

Ti ru ri...

Ti ru ri...

Ti ru ri...

Por más manotazos que le arrea, el despertador sigue sonando.

¿Ya son las siete?

Derrotada, se incorpora con los párpados incapaces. Tantea el camino a ciegas hasta la cocina y, cuando al fin logra vislumbrar algo, percibe la atmósfera inacabada de la madrugada aún en ciernes. El sopor se evapora de pronto, con la visión que vomita el reloj a punto de cruz de su abuela: las tres y cinco.

Pero, ¿cómo es posible? ¿Acaso el despertador ha cobrado vida propia? Porque, si acaso, alguna vez atrasa pero, ¿es capaz este cacharro de adelantarse cuatro horas en el tiempo?

Con lo insólito de aquel despertar martilleando en la cabeza, vuelve a su cuarto. Los ojos, ahora como platos, van en busca del causante de tamaña afrenta.

Esto es el colmo.

Mira el reloj y se cierne sobre ella una turba de pensamientos. El aparato dice que son las tres y cinco. (Puede que sin saberlo se enfrente a un extraño desafío del devenir temporal. O quizá, piensa también, se esté volviendo loca. Y se pellizca, sólo por si acaso vaya a estar aún durmiendo) .

Mira el reloj de nuevo y se frota los ojos por enésima vez. La minúscula aguja que interrumpe sus sueños cada mañana a las siete permanece en su sitio, impasible.

Imposible.

Entonces, de nuevo:

Ti ru ri...

Ti ru ri...

Ti ru ri...

Al fin descubre de dónde proviene. Es el móvil. Dentro, un sobrecito lleva dos horas esperando ser abierto.

"Lo que acabo de leer me ha hecho caer alguna lagrima…"

Y lo que acaba de leer ella en aquel preciso momento le provoca una sonrisa. Tierna, de niña. Y así se duerme. Dejando venir el

p o r v e n i r

Te llaman porvenir

porque no vienes nunca.

Te llaman: porvenir,

y esperan que tú llegues

como un animal manso

a comer en su mano.

Pero tú permaneces

más allá de las horas,

agazapado no se sabe dónde.

¡Mañana! Y mañana será otro día tranquilo

un día como hoy, jueves o martes,

cualquier cosa y no eso

que esperamos aún, todavía, siempre.

Ángel González

'Porvenir'

Rolling Stones gather no moss?

2008-05-07T14:46:00.002+02:00

Now and then you turn upside down
even when the rolling stones gather no moss.
Then the thoughts
–both yours and mine-
became a back-and-forwards pendulum.
My chameleonic ego
changed colour
from white to black
and suddenly transparent.
Threads mixes,
touches, moves away, flows
and then everything turns into sea and ski.

Hard day's night

2008-02-04T20:42:00.000+01:00

Cuando tronó el despertador, aún metía el pie descalzo en la cama. No llegué a sentir el calor de las sábanas. Vuelta a empezar. Blasfemias en la autovía aún cubierta de madrugada y luego conversación amarga. Vaya fin de semana sangriento. Aquel chaval que murió en Lugo... y los otros... todos se salieron de la vía. Venga, pregunta cúal es tu cámara, que te vas con T. a la depuradora de Grao. Bla bla bla. Puto laberinto de depuradora. ¿Qué hay de nuevo? Pues mira, agujetas y un lunes nefasto. Poco más. Digo de la depuradora. Sin agua. Sin alegría. Me voy a la óptica. Ojalá no quieran atenderme. Así podré gritar. Os odio. A los lunes y a todos los que hoy os cruzásteis conmigo. Hard day's night. Qué coño querrían decir Los Beattles... Claro... debía de ser lunes, pero seguro que sin depuradoras, recursos humanos, agujetas ni puertas a medio abrir. Y además les esperaba alguien en casa.

Kamchatka

2008-01-31T10:26:00.001+01:00

Es tiempo de máscaras y de silencios. Las mañanas teñidas de niebla se descongelan al sol desde la balconada de La Laboral. Pasan las horas, engordan las listas de muertos, caen civiles, soldados, opositores a Kibaki. Caen teletipos de la impresora. Luego de tarde me asustan las lágrimas porque proceden de fuentes que desconozco.

A veces el día torna en road movie y se convierte en una sucesión de nadas con sabor a todo. Otras, los deseos quedan atrapados dentro de mi y trato de ahogarlos en la bañera, pero resisten agarrados a las cañerías con uñas y dientes y vuelven a salir triunfantes por el desagüe para asistir al vía crucis del atardecer. El invierno debe ser duro en Kamchatka.

Antiguo y Nuevo Testamento de E.

2008-01-31T09:16:00.000+01:00

Entonces su iguana no tenía nombre. Tampoco tenía forma de defenderse al modo de su especie, que suele dar coletazos a diestro y siniestro ante la presencia de un intruso. La pobre se había roto la cola al precipitarse al vacío desde el terrario, lo que para un humano equivaldría a tirarse por lo menos desde un segundo piso.

Se despidió de su iguana y salió a la calle. El frío gélido le despertó las mejillas. Aquel era un invierno cualquiera, pero lo sería solo hasta aquella noche. Negra y finita. Él no imaginaba el paréntesis que le acechaba cuando dio los últimos pasos hacia la moto. Repartía pizzas para sacar pasta. Yo ni siquiera le conocía, tardaría años en hacerlo, pero he soñado el momento y he podido ver cómo aquella noche él reía con esa expresión suya que se le sube a los ojos y se los arruga.

Un paso más, subió a la moto y arrancó. Aún hoy no logra acordarse del golpe que le lanzó por los aires y le dejó roto sobre el asfalto. No consigue recordar las luces del coche tragándole ni la ambulancia ni el miedo. Ese vino tiempo después, al despertar, al oir el veredicto. Inocente pero tú pagas. No sé mucho más de cómo ocurrió. Pero sé que, ahora, su iguana casi tiene nombre. Y que él se esfuma un día y aparece al otro con los ojos envueltos en risa.

Empatía

2007-12-02T18:47:00.002+01:00

foto: espumeru

Si eran pequeños, los mataba. Los grandes le daban más reparo, por el ruido o la sangre que acompañaba a su muerte. Sus preferidos eran, sin duda, las arañas, sobre todo las corpulentas. Y digo “eran” porque llegó un día en que se vio obligado a abandonar estas matanzas a pequeña escala.

Aquella era una mañana corriente, quizá un poco más gris y húmeda. Hacía frío. Ni siquiera se percató de que la había pisado, tan rápido que ocurrió. En cuanto levantó el pie, ya no pudo volver a apoyarlo. El tobillo cedió. Cayó de bruces y ante sus narices descubrió el cadáver aun caliente de aquella hormiga.

Las radiografías no mostraron rotura ni daño alguno. Desconcertado, el médico le recomendó reposo. La hormiga siguió rondando durante días por su cabeza. Pero sus sospechas no se confirmaron hasta la siguiente muerte, que no fue ocasional. La descubrió mientras se duchaba y no pudo resistirlo. Aún estaba en albornoz cuando se encaramó en una banqueta y ¡zas!: la aplastó con la zapatilla. Aquello se tradujo de inmediato en un ataque de asma que a punto estuvo de provocarle un estado de coma. A él, que nunca había tenido problemas respiratorios. En la cama del hospital, prometió no matar más.

Pero cuando por casualidad se encontraba con un grupo de hormigas en fila india, echaba de menos las torturas a las que antes solía someterlas. No obstante, desde su promesa trataba de despejarles el camino y vigilaba siempre el terreno sobre el que pisaba, por si las moscas andaban despistadas.

Ya se habían cumplido dos años desde que dejó de matar, cuando una madrugada aquel gato negro le miró desafiante desde la oscuridad. No pudo evitarlo. Fue fulminante. Un frenazo y un golpe seco. No hubo más. Salió del coche precipitadamente y se acercó a comprobar en que estado se encontraba. Ya no vivía. Le sobrevino un mareo, le temblaron las piernas, todo se hizo rojo alrededor, y se desplomó.

A la mañana siguiente, un vecino de la zona lo encontró. Su cadáver estaba tirado en el suelo, justo delante del coche, cuyo motor aún permanecía en marcha. No había nada alrededor. Sólo se oía, a lo lejos, un leve maullido…

Próxima parada

2007-10-11T15:59:00.000+02:00

Sabía que estarías en aquel autobús con la mirada verde perdida y la chaqueta sobre el regazo. Sabía desde siempre que me espararías allí sin ni siquiera tú saberlo al igual que yo también lo desconocía. Lo supe al verte, al encontrarme de repente empantanada en tus ojos turbios y tus labios de caramelo. Y saberlo bloqueó mis movimientos, así que avancé de forma mecánica por el pasillo, tan estrecho que al sobrepasarte sentí el roce inocente de mi mano con la tuya, que pendía relajada del reposabrazos.

Me senté, cohibida y sonrojada, dos asientos detrás del tuyo. Observé durante minutos, tal vez horas, tu aspecto reflejado en el cristal. Y sonreí al descifrar aquella sonrisa oculta que yo tan bien conocía desde siempre. Y recordé aquella chaqueta tuya, de pana negra, que de madrugada abandonabas en la silla mientras nos escondíamos en la cama de la neblina con la que las noches desapacibles despedían al otoño.

Tú eras para mí. Yo era para tí. Entonces supe que ya nunca sería. Seguí con la mirada tu trayecto por el pasillo. Te bajaste en Esperanza.

Pucheros

2007-09-04T21:48:00.000+02:00

-¿Falta mucho?- Me preguntó por enésima vez, mientras me tiraba del brazo con premura.

El autobús iba atestado de gente. El ruido del tráfico era ensordecedor, y las preguntas incesantes de Laura empezaban a aturdirme.

-Llegaremos enseguida. ¿No ves que hay atasco?

-¿Qué es atasco?

-Atasco es cuando hay muchos coches en la carretera y por eso se tarda más en llegar a los sitios.

-Entonces, ¿cuánto hay que esperar?

-Hay que esperar a que arranquen los coches.

-¿Y por qué no arrancan? El semáforo está verde. ¿Llegamos ya?

No sabía qué contestarle. Así que le grité que se callara de una vez. No tardé en arrepentirme. Laura hizo pucheros y comenzaron a rodarle lágrimas por las mejillas, pero no dijo ni mu. Comencé a acariciarle el pelo y al rato se calmó. Cuando por fin llegamos a nuestro destino, dormía plácidamente apoyada en mi hombro. Me daba mucha pena, pero le susurré al oído:

-Mamá, despierta, ya llegamos al médico.

Metro Valdezarza

2007-08-30T16:27:00.006+02:00

foto: espumeru

Jueves
Había charcos en el metro aquella tarde. Candela recordó las cálidas manos agrietadas de su abuela mientras los evitaba a saltitos. Estaba embargado su espíritu por el ímpetu de una infancia de pronto recobrada. Los paraguas poblaban de colores el lúgubre andén. Las caras dibujaban gestos serios en contraste con la amplia sonrisa que lucía Candela y que le torcía las comisuras en un gesto pícaro. La melena negra serpenteaba por su espalda al ritmo de sus pasos. Y las mejillas se le arrebolaban al evocar el último encuentro con J.

Ensimismada en su historia, tropezó de pronto con los ojos turbios de una joven pelirroja. Ardían. Mas no supo distinguir si con furia o con desolación. Eran dos pozos sin fondo que le asustaron y le robaron por un instante la sonrisa.

Lourdes ni siquiera llegó a ver la chica morena con la que tropezó. Siguió adelante sin inmutarse, sin variar su rumbo y con la desesperanza clavada de lleno en la mente. La desbordaban los porqués. Y la cegaban los múltiples finales que en realidad eran uno.

Viernes
J se impacientaba y sus vistazos al reloj eran cada vez más frecuentes. No era la suya una ansiedad de enfado sino de ganas, las que cada mañana le despertaban con una energía que desconocía hasta entonces. La energía renovadora que arrasó con su calor las torpezas y nimiedades de la vida de J respondía al nombre de Candela.

Llovía mares fuera, así que la esperaba en el interior de la estación de metro Valdezarza, apoyado en la barandilla del enorme agujero que comunica el vestíbulo con la planta baja del andén. Algunos lo llaman “el mirador” y en él suelen entretenerse los ancianos observando los trenes que apenas llegan se van. J. solía esperarla allí en días de lluvia, porque aquel mirador le permitía divisar su figura saliendo del vagón. Repitió el gesto mecánico de agachar la mirada hacia la muñeca en busca del reloj, pero ni siquiera miró la hora.

Al levantar la vista, se topó con la mirada perdida de una joven menuda y de rizos rojos, que descansaba apoyada junto a él en la barandilla. Le sorprendió su proximidad y su ausencia. Luego, todo fue rápido.

El salto de ella hacia las vías, a través de aquel enorme agujero que se asemejaba a un desagüe; la reacción de él, su respiración acelerada o quizá contenida, asiéndola con todas sus fuerzas por las piernas, rescatando un último suspiro de vida. Cuando la colocó en el suelo, un pitido que ninguno de los dos oyó despidió al último tren. Ella lloraba con los ojos cerrados. J la sacó en hombros de la estación y la sentó en un banco cercano. Bajo la lluvia torrencial, le preguntó su nombre. Lourdes. Me llamo Lourdes y no quiero vivir más. Tú no debiste…

Se abrió la puerta del tren y Candela salió dando grandes zancadas hacia las escaleras mecánicas. Cuando llegó al vestíbulo, se le antojó extraño no encontrar allí a J. Salió por la boca del metro y lo vio en el banco, empapado y muy cerca, demasiado cerca, de una pelirroja que recordaba vagamente no sabía de qué.

...

2007-08-27T21:55:00.000+02:00

Huele a vuelta al cole, aunque rocemos la treintena. Quizá sea la morriña de tiempos pasados, que no sé si mejores. O quizá las últimas noches de lluvia y los días oscuros de horno, empanada y ronroneo. De madrugada me sorprendo apoyada en el alféizar fumando otro cigarro, ¡cuántas promesas incumplidas! La soledad ya vuelve a ser mi compañera, de cama, de mesa, de alféizar. Vuelvo a quererla, y con ella, al invierno, al calor que esconden las sábanas y al libro abierto sobre la mesilla. Cuando ellos lleguen... te echaré tanto de menos. Que las manos se me duermen. Que la risa se me pudre. Que el colacao me sabe amargo y la cerveza no me calma.

Solidão

2007-06-29T22:13:00.000+02:00

“Pisa el acelerador”, le insistía Sabina desde los altavoces. Ella pisaba y acompañaba a grito pelado a Joaquín en su oda a la liberación femenina, expectante ante la prometedora noche de viernes que tenía por delante. Lucas la esperaba en la plaza del Sol después de dos meses sin verse. Pisó un poco más. Nadie en la carretera. Las farolas seguían sin funcionar y la única iluminación venía del cielo nocturno, en el que la Luna descansaba ausente.

Tras una curva, su corazón frenó en seco. Ante sus ojos aparecieron dos figuras andrajosas que agitaban las manos desde el arcén, sumidos en aquella extraña oscuridad. Redujo mientras buscaba un coche, unos triángulos, una señal que explicara qué hacían dos personas en medio de una autopista a la una de la madrugada. Nada en la carretera.

-¿Pero de dónde demonios salen estos?- pensó en voz alta.

Paró el vehículo unos metros más allá y se bajó con el spray escondido en la manga. Se dirigió en su busca pero no los divisaba.

-No puedes ir a la ciudad.

Ella se giró en dirección a la voz, sobresaltada.

-¿Quiénes sois? ¿Qué hacéis aquí?

-Somos cualquiera. Nadie en particular. Sólo queremos salvar a los pocos que aún no han entrado en la ciudad.

-¿Salvar de qué?- Ella retrocedía sobre sus pasos, con el puño apretado alrededor del spray.

-Debes quedarte aquí y esperar. Mañana todo habrá pasado y podrás entrar tranquila en tu ciudad.

Ella estudió las dos figuras que tenía delante. No parecían amenazantes, pero su aspecto era peculiar. Vestían ropas desgastadas y sus ojos desprendían un brillo extraño. Estaban nerviosos los dos. La mujer, que aún no había abierto la boca, habló al fin.

-Los meditabundos han ocupado la ciudad. Dicen que deben hacer una limpieza, que el mundo está cada vez más sucio, sucio por dentro de los corazones, sucio detrás de los párpados y sucio debajo de las lenguas. Sólo necesitan esta noche. Tú estás a tiempo de salvarte.

-Pero… Lucas me espera en la plaza del Sol. Tengo que ir. Tengo que encontrarle.

-Es demasiado tarde, ya no podrá salir. Y tú debes esperar a que acaben la limpieza. Son drásticos en su trabajo. Ahí no quedará títere con cabeza.

En un rápido movimiento, dirigió el spray hacia los dos extraños, contuvo la respiración y apretó el botón. Salió corriendo sin mirar atrás, mientras ellos tosían y se retorcían. Arrancó el motor. Sabina le aconsejó “pisa el acelerador, no tengas miedo".

----------------------------------------------------------------------------------
La había llamado durante la noche insistentemente sin resultado.

-Seguro que viajaba con esa condenada música a tope- pensó.

Lucas no podía dormir, la cama del motel estaba desvencijada y las sábanas desgastadas. Pero lo que le quitaba el sueño era no haber podido dar con ella, no haberla avisado de que el plan quedaba cancelado. El coche estaba averiado y el móvil sin batería. Estaba atrapado en aquel sucio motel perdido en medio de la nada.

Por la mañana se levantó muy temprano. Aún no había amanecido cuando el espejo le dio los malos días. Pero Lucas estaba animado, por fin saldría de allí y la abrazaría. La abrazaría muy fuerte. Eran las 7 de la mañana cuando entró en la ciudad. No había nadie en las calles. Parecía una mañana tranquila, una mañana de sábado como cualquier otra.

Llegó al portal y llamó al timbre. Una, dos, veinte veces. Sin respuesta. Dos vagabundos lo observaban tristes desde la esquina.

Mujeres de ayer y de hoy

2007-06-15T16:06:00.000+02:00

La Lila número seis - Lila street number six

2007-06-07T15:23:00.001+02:00

Mornings go by in La Lila street number six. With the coffee dregs in my retina I begin my way to Las Clarisas and there I dream until the night, with white sand and green fish growing from your thirsty eyes. Why don't you lick my wounds and fill my whole stomach with plumes? The Sun printed in my pupils groans between the three walls of the circular jail.

Run, run through the narrow corridors, naïve shadow of hope, run, I have you seized by your disdainful-looking-demon's corns. Coffee, cigarrette and be-careful-that-you-appear-on-the-screen. As much as you run, I will decide when you live your cage. And you will get home exhausted and find ghosts crackling beyond the corners and also under the pillow, you already know... those are the worst.

The calmness wakes me up in the twilight. The absence of sound scares me, deaf silence of the late night. And the lack of a breath because I neither listen to mine. I am kidnapped by the coffee dregs and strangled by the microphone and my heart shouts me "I am cold, cover me with a blanket".

foto: espumeru

Las mañanas se me escapan vagabundeando por La Lila número seis. Con los posos del último café en mi retina cojo el camino de las Clarisas y allí sueño hasta la madrugada, con arena fina y peces verdes que brotan de tus ojos sedientos. ¿Por qué no me lames las heridas y me llenas de plumas todo el vientre? El sol impreso en mis pupilas gime encerrado entre las tres paredes de la cárcel circular.

-Corre, corre por los pasillos estrechos, ilusa sombra de esperanza, corre, yo te tengo asida por los cuernos de tu demonio socarrón de desdeñosa mirada. Café, cigarro y cuidado que sales en pantalla. Por mucho que corras yo decidiré cuando abandonas la jaula. Y llegarás a casa exhausta y encontarás fantasmas crepitando por las esquinas y también debajo de la almohada, ya sabes... esos son los peores-.

Me despierta la calma en el crepúsculo. Y me asusta la ausencia de sonido, sordo silencio de la madrugada. Y la carencia de un aliento porque ya ni siquiera oigo el mío. Y me secuestran los posos del café y me estrangula el micrófono y el corazón me chilla tengo frío, ponme una manta.

Efesios 4:26

2007-06-05T21:48:00.001+02:00

foto: espumeru

Con la mirada turbia bajaba por la callejuela presurosa, sobre los adoquines sudorosos de madrugada. El minúsculo bolso de charol apretado contra el pecho, la mandíbula prieta y el gesto ausente de quien camina sin pensar adónde, pero con dirección inequívoca. El ritmo de los tacones acompañaba el compás de su extraña danza de puntillas.

Durante media hora apenas se cruzó con nadie, quizá algún pescador trasnochado y un par de mendigos durmiendo sobre sus duras almohadas de tinto Don Simón. Giró en la calle Jovellanos y tras una fugaz mirada al viejo reloj que apostado en la esquina había observado perenne sus idas y venidas desde niña, torció el gesto al ver que los escaparates le devolvían una sombra negra. Aquella no había sido una buena noche y su subconsciente la vistió con falda negra y camiseta a juego.

Una anciana le salió al paso, sobresaltándola Biblia en mano. A aquellas intempestivas horas, la secuestró su verborrea y, sin tiempo a percatarse, se descubrió escuchando al apóstol Pablo en Efesios 4:26 -"Airaos, pero no pequéis; no se ponga el sol sobre vuestro enojo"-. Mientras la anciana continuaba incansable su monólogo sobre los peligros que acechaban a la familia en los tiempos del cólera y la crispación, ella echó a correr sin atreverse a mirar atrás. Alcanzaba a ver de lejos el monumental reloj que coronaba la entrada a la estación de tren. Otro ojo testigo de vida.

Minutos después, al traspasar la puerta, notó como silbaba un viento aberrante. La corriente le levantó el vestido y le enfrió súbitamente las nalgas. Correteando por la estación sobre sus tacones titubeantes, probó una a una todas las máquinas expendedoras, hasta que la última exhaló una fría desesperanza. Decidió subirse al tren de madrugada sin billete, sin maleta y sin marcha atrás. Tenía que hacerlo. Los hombres de rojo iban a por él. Él se lo había susurrado. Y ella tenía que encontrarle antes. Aunque sabía que aquel era un viaje sin retorno, un trayecto de ida a la demencia.

Pensó en sus ojos para tranquilizarse y consiguió el efecto contrario. La desconcertó el recuerdo vehemente de sus inesperados vaivenes. Tan limpias eran sus pupilas en un segundo como profundamente oscuras al siguiente. El traqueteo in crescendo del tren sustituyó el ritmo de los tacones y la llevó de la mano a la duermevela. Quedaron atrás muchos apeaderos. Tres o cuatro viajeros subieron al vagón y dos o tres lo abandonaron. Entretanto, ella soñaba con la desastrosa casa de Dorotea, con los paseos en bicicleta a la orilla del río, con el jugo de gomibaya, las veladas nocturnas a la puerta de casa y las ranas escondidas en el lavabo.

Semillas del paraíso

2007-04-22T13:02:00.000+02:00

Fotógrafo: Jorge Molinero

-Yo le pongo a todo kamoun. Pero si está indecisa, llévese ras el hanout, es una mezcla explosiva. Podemos seleccionar las especias que quiera para conseguir la combinación que más le guste.

Candela bajó la mirada, turbada por la voz del comerciante. Era bastante alto, no demasiado fornido, pero musculoso, su tez era del color de la aceituna, y sus ojos, ébanos incandescentes. Durante un instante fugaz de conversación interna, no logró discernir si era el calor o la presencia de él la razón de su azoramiento.

-Creo que me dejaré aconsejar por usted, elija la combinación que más le guste, pero trate de que no sea demasiado picante. El calor que tienen ustedes aquí es infernal.

-Le pondré semillas del paraíso, para mi gusto es fundamental. Le dará un toque picante, pero muy leve.

Permanecieron en silencio durante unos minutos. Cuando el ras el hanout estaba listo y empaquetado, él alargó su brazo ofreciéndoselo. Después del obligado regateo de precios, Candela rebuscó algunos dirhams en el fondo del bolso, y al entregárselos al hombre, rozó su piel, y la descubrió más suave de lo que imaginaba.

-Tome. Llévese también un poco de kamoun, yo se lo regalo- le dijo él, y acompañó sus palabras con una sonrisa que dejó al descubierto una dentadura blanquísima, que destacaba aún más en contraste con su piel.

Asió las dos bolsas con una mano, y se quedó inmóvil frente al puesto de especias durante unos segundos. Titubeó, y cuando emprendió el paso, un grito hizo que se girara de nuevo.

-Señorita, olvida su sombrero.

Durante la noche, Candela se despertó varias veces, agitada. Antes de amanecer, ya había tomado té, había hecho la maleta y estaba preparada para salir a la calle. Sin embargo, esperó un rato para despedirse de la familia con la que se alojaba. Habían sido muy amables, y no quería irse sin agradecerles su hospitalidad.

Llegó al aeropuerto con una hora de antelación. Facturó el equipaje y se dirigió a la sala de embarque con el bolso en una mano y su sombrero de paja en la otra. Al sentarse y colocar el sombrero sobre su regazo, descubrió un trozo de papel enganchado en la cinta. Lo desdobló con mucha delicadeza, sin apresurarse. Entonces, leyó en voz alta.

Mientras el tajine cocía, comieron aceitunas de colores. Aprendieron a reir como niños, con carcajadas que hacía mucho tiempo que habían olvidado. Charlaron y disfrutaron de la comida. La canícula era asfixiante. Él preparó té y saciaron su sed, sentados en el suelo, con las piernas cruzadas y muy cerca uno del otro. Terminaron la bebida, y la conversación. El silencio y el calor tomaron la estancia. Entonces se abrazaron. Ella se sonrió y le murmuró al oído:

Dos mil noches y otros tantos días

2007-03-30T16:01:00.000+02:00

Me acuerdo y no quiero acordarme de las cosas que olvidé decirte y los sueños que quedaron por soñar. Los días se deslizaron en un tobogán con destino a Nada, a un momento álgido de tristeza empañada en lágrimas y nudos en las gargantas, en los estómagos; y en la maleta todas las prendas enmarañadas, esperando que un centrifugado borre las huellas y el dolor de perderte y este castigo de saber que no puedo tenerte cada noche entre mis sábanas, ni intuir el brillo de tus ojos cuando rompes el silencio de la mañana.

Dejé atrás nuestro nido y nuestro gato y nuestras dos mil noches, y ni siquiera imaginas cuantas veces nos sueño en aquel coche empañado, en los bancos y los parques bajo los faroles de enero, encerrados en nuestros seis metros cuadrados, sintiéndonos fuertes y a salvo en tiempos adversos. Nos sueño en el chino, en El Quijote, tú a la sombra, yo en el sol; los dos bajo la Luna en la Malvarrosa, con la barriga henchida por los analgésicos y la sangría Don Simón. Cuidando y llorando a Benicio, bebito de pecas en el hocico. Repartiendo sacas por Aluche. Cocinando berzas mientras tú liabas incansable. Tardes en Las Ventas estudiando Derecho de la Información mientras tú acomodabas a los taurinos.

Días, noches, madrugadas. Y ahora Nada me los devuelve envueltos en niebla. Huelo, y huele a tierra húmeda, a prao. Significa que estás lejos, pisando el asfalto que tanto odiaba y que ahora sueño. Me acuerdo y no quiero acordarme: duele.

Roma

2007-03-21T15:37:00.000+01:00

Nos agarramos ambos a aquel clavo ardiendo que fue Roma y nuestro último encuentro. Más que encuentro, fue búsqueda: senda de vericuetos tratando de adivinar entre las siete colinas dónde tú te escondías, dónde yo te buscaba.

Ni las laberínticas calles del barrio del Borgo me hicieron perder la templanza, sólo me dolió evocar a ratos tus muros insalvables, aquellos silencios tuyos que alimentaron mi rabia.

Se nos resquebrajaban los días cuando te escribí aquella desesperada misiva, ofreciéndote un plan Z, descabellada intentona de encontrarnos en lugar ajeno a los vicios nuestros. Quizá redención de las rutinas que nos fueron ganando los días. Debíamos encontrarnos en una suerte de farol adivinatorio, la empatía que quizá nunca tuvimos tenía ahora en su mano el fin de nuestro pequeño y particular melodrama.

Te busqué en los recovecos del Coliseo, igual que cuando trataba de encontrar los huecos de tu alma. Luego vagué de fuente en fuente, convencido del milagro purificador del agua. En Trevi cerré los ojos y vacié mis bolsillos, una moneda tras otra, con la esperanza vana de encontrarte tras la primera esquina.

Caminé incansable: el Quirinale, la iglesia de San Andrea (siempre te gustó Bernini), Piazza Barberini, la fuente de la concha, Piazza di Spagna… Un pitido en mi reloj indicó el fin de nuestro plazo. Veinticuatro horas después de bajar del avión seguía en Roma. Y seguía solo.

Cuando desfallecido me dejé caer sobre los húmedos adoquines del Campidoglio, descubrí tu silueta en la otra punta de la plaza, asomada a los Foros. Y comprendí que era demasiado tarde. Y me alejé arrastrando los pies sin decirte nada. Entonces súbitamente se repitió aquel chaparrón… sí, era el mismo, aquel que prolongó nuestro primer encuentro, el que nos trajo hasta Roma para decirnos adiós.

Nem branco nem preto

2007-03-12T15:00:00.000+01:00

Tras su ritual de café y radio, salió a la calle. Después de una fugaz visita al quiosco –donde hacía tiempo que sobraban las palabras, reduciéndose su relación con el quiosquero a un mero intercambio mecánico- se dirigió al parque, periódico en mano, para leer un día más la actualidad bajo los tímidos rayos de sol propios del mes de enero.

Pero cual fue su sorpresa al descubrir a lo lejos un bulto que ocupaba el banco en el que no había dejado de sentarse ni una sola mañana desde hacía cinco años, desde aquel “antes y después” que le supuso la jubilación. El ritual que desde entonces le mantenía joven se vio de pronto seriamente amenazado. Escudriñó la vista en un intento de reconocer qué o quién era ese intruso que le había robado su sitio bajo el sol y entre los abedules del parque.

Un negro. Y, a los pies del negro, una manta.

Se quedó de pie, mirando al negro. Mirando a la manta. Dudó unos instantes. No se atrevió a acercarse, así que, sin saber adonde dirigirse, terminó por dar marcha atrás hacia su casa. Esa mañana leyó el periódico en su salón comedor, pero era la inercia y no él quien pasaba las páginas. Leyó y leyó sin asimilar ni una sola de las palabras sobre las que posaba sus ojos. Tenía la cabeza nublada. Un negro robabancos le había desafiado, rompiendo su apacible rutina, y él no encontraba respuestas. Cuando llegó a la última página del periódico, dio un puñetazo en la mesa: había decidido el contraataque para recuperar su feudo arrebatado.

A la mañana siguiente, levantarse le costó más esfuerzo del habitual. El despertador sonó una hora antes. Sonrió a pesar de que el sopor le ganaba la batalla por momentos. Café, radio, y una mirada extraña del quiosquero, que tras su visita, comprobó en su reloj la hora.

De nada sirvió tanto esfuerzo. Había perdido la segunda batalla, y por partida doble. Dos negros compartían esa mañana el banco que él tan bien conocía. Sintió al verlos que empezaba a echar de menos la madera desgastada de lo que un día fue un castaño, y que hoy, transformado en un improvisado libro de visitas, guardaba un sinfín de recuerdos tallados.

Los negros reían, ajenos al dolorido corazón del jubilado. Apenas comprendían el idioma de este país, mucho menos las costumbres de un anciano que disfruta cada mañana de su periódico bajo el sol.

Pasaron los días, y los bancos del parque fueron poco a poco colonizados por más y más negros, que con sus mantas a los pies, pasaban las jornadas reunidos a la espera de clientes.

Los jubilados hicieron finalmente frente común al quedarse sin lugar donde pasar sus largas mañanas al sol. El parque se dividió desde entonces en una marea negra de la que manaba una lengua extraña, y un grupo ingente de jubilados organizados que trataban de desentrañar los misterios de la vida de esos que aparecieron de repente, y que tanto llamaban su atención.

La polémica por la falta de bancos disponibles se convirtió a las pocas semanas en asunto público y llegó al Consistorio, donde el alcalde, perplejo, se vio obligado a tomar cartas en el asunto. Ni la Ley de la Hora, por la cual el que llegaba el primero tenía derecho a ocupar el banco durante la jornada, ni la medida urgente de doblar el número de bancos de la ciudad (que, dicho sea de paso, provocó la ira de los ecologistas, que ya hablaban de urbanización salvaje de suelo público), consiguieron frenar la brecha que se abría entre negros y jubilados (apoyados estos últimos por el resto de ciudadanía blanca que, a pesar de no utilizar los bancos del parque, los sentían suyos). Nunca antes se habían valorado tanto las tardes de invierno al sol.

Antes de dimitir, el alcalde promulgó un último edicto. Desde aquel día, la mitad de los bancos de la ciudad fueron de color blanco, y la otra mitad, de color negro. Se gastaron toneladas de pintura. Se contrataron centenas de cuadrillas de pintores –todos blancos-. Por supuesto, una multa desorbitada esperaba a los que, atrevidos, osaban sentar sus posaderas sobre el color equivocado. Para los ciegos se instalaron señales sonoras que indicaban el color del que estaba pintado el banco en cuestión.

Y así pasaron los años, mas no sin polémicas: unas bandas clandestinas se camuflaban en la noche para pintar de negro los bancos blancos, mientras otras encalaban a su vez, amparados en la oscuridad, los bancos negros.

Sin embargo, la crisis no estalló hasta que la comunidad china, cuyo número iba en aumento, reclamó asientos públicos amarillos, al no saber dónde debían ellos sentarse. La ciudad, desde entonces, es la primera del mundo en la que han desaparecido los bancos en los parques.

Ex nihilo nihil fit

2007-02-14T10:00:00.000+01:00

Nos encontramos hace meses en aquel sueño, ¿recuerdas? Esta noche hemos vuelto a coincidir en el bar de siempre, tan real como La Bodega, pero con mucho más encanto. Hemos bebido cerveza. Fría, con gotitas de rocío resbalando por el cristal. Pasamos un buen rato compartiendo susurros, mientras yo jugueteaba con la etiqueta de la botella, dibujando estrellas en el papel dorado y pegañoso.

Luego caminamos por la tienda de antigüedades de aquella mujer china. Sí, hombre, sí, la tienda en la que solíamos refugiarnos del incansable sol de Marruecos. No había vuelto a pensar en este lugar desde la última vez. Tú también estabas entonces. Recuerdo que mientras recorríamos los pasillos rebosantes de objetos, me decías al oído "no deben saberlo". Y, una vez más, la mujer china nos preguntó, en lo que yo creí un déjà vu circular, si nos interesaba comprar un paragüero.

Esta noche, el papagayo estaba verde, ¿te fijaste? Seguía en el escaparate, su pose irreverente desafiando el paso del tiempo. Quizá por él no pasen las horas ni los minutos ni los segundos ni los sueños, pensé cuando volví a verle. Lo conozco desde que era una nena. Me ayudó a dormir en las primeras noches de miedo. Desde entonces, sigue en el mismo escaparate de la tienda china de antigüedades. Cambia de color (en ocasiones he llegado a presenciar la transformación) y nunca he comprendido sus motivos: él no necesita camuflarse.

Anoche cuando dormía/soñé, ¡bendita ilusión!/que una fontana fluía/dentro de mi corazón, me recitaste. Habíamos salido ya de la tienda. Y pensé en las matrioskas, unas dentro de otras. Empecé a marearme y sentirme desorientada. Sabía que esto significaba que llegaba el punto y aparte. Cuando me giré, caminabas ya lejos. No quise despedirme.

El gato en el sillón

2007-02-13T11:01:00.002+01:00

Aquel amanecer le estaba costando un esfuerzo inmenso abrir los ojos, sentía plomo en sus párpados. Pero una visión desconcertante la despertó de inmediato. Como si le hubieran vertido un jarro de agua fría, se sintió alerta al instante.

Un gato atigrado de un intenso color naranja la observaba inmutable desde el sillón que ocupaba la esquina del dormitorio. Tras unos segundos de desconcierto, se acercó a él muy despacio, temiendo a cada paso que el felino reaccionase de forma violenta.

¿Cómo habría llegado hasta allí? Quizá por alguna ventana, aunque creía recordar que las había cerrado a cal y canto la noche anterior. La revisión de las ventanas fue la primera medida que decidió tomar. Resultó que todas estaban cerradas, como ella recordaba, y la puerta, con el pestillo echado. Aquello se le antojó imposible. Volvió al dormitorio, y el gato anaranjado seguía en el sillón de la esquina. La miró fijamente y maulló.

Tenía que estar en el trabajo en media hora, así que decidió dejar al gato en casa, y resolver la situación por la tarde. Quizá cuando ella regresara, el gato se habría marchado por el mismo sitio por el que logró entrar.

Esa tarde llegó a casa más pronto que ninguna. Se frotó los ojos con incredulidad cuando comprobó que el gato seguía en el sillón. Había cambiado de postura, y descansaba enroscado con la cabeza escondida. Ella estaba hambrienta, y mientras preparaba la comida, pensó que quizá él también lo estaría. Abrió una lata de mejillones, y llenó una taza con agua templada. Intentó recordar si los gatos bebían leche. Se decidió por el agua. Ella abrió una cerveza.

Por extraño que pareciera, el gato no probó bocado. Ella abrió entonces una lata de atún, la cual no dio ningún resultado. El animal no reaccionó tampoco al olor de los calamares, ni de las sardinillas. Ella sació su hambre, y se puso a leer. De vez en cuando, levantaba la vista para comprobar si el gato seguía allí.

Tras varios días, la presencia del felino ya no le era extraña. Más bien al contrario, se había convertido en compañero silencioso de ojos verdes y maullido de despedida.

Pasaron los meses raudos, aunque sigilosos. El gato permaneció en el sillón de la esquina semanas y semanas, ella terminó por convencerse de que se alimentaba del aire. Una mañana, al despertar, no encontró al gato cuando levantó la mirada. En su sillón, encontró tan solo pelusa anaranjada y el hueco con la forma del cuerpo del animal. Salió a la calle desconsolada por la pérdida de su amigo. Al salir del portal, su cuerpo chocó violentamente contra un hombre alto, ella miró hacia arriba para disculparse y, al hacerlo, descubrió una mata de pelo pelirroja y unos ojos almendrados la miraban al tiempo que le decía: "tenía muchas ganas de hablarte".

Imagen: Pablo Picasso, "Gato devorando un pájaro"

Prados ya es mamá

2007-01-22T21:31:00.000+01:00

La osa mayor

da teta a sus estrellas

panza arriba:

gruñe y gruñe.

¡Estrellas niñas, huid;

estrellitas tiernas!

Federico García Lorca

EL MORENO

2007-01-18T16:08:00.000+01:00

...

2007-01-15T21:50:00.000+01:00

Se levantó fatigada. La niebla, otra vez.

Ni las nubes ni la sensación de ahogo desaparecieron en todo el día.

Y una vez más, no hubo un ¿qué tal?

Mañana Sol, por favor.

Curro

2007-01-08T20:42:00.000+01:00

Cada noche, Curro salía a pasear con él. A pesar de la lluvia, de los partidos de Champions, o de la visita de la suegra: cuando la jornada tocaba fin, a la misma hora, Curro paseaba con él, ya entrada la noche. Juntos recorrían siempre la misma manzana de aquella ciudad gris. En silencio. Entre ellos, sobraban las palabras. Hasta que una oscura noche lluviosa, él apareció solo, refugiándose en un viejo paraguas. Se paró en cada esquina, con el movimiento mecánico, adquirido por la repetición de la costumbre. Con sus pies ya empapados, avanzó unos pasos y miró atrás, buscando a su pequeño Curro, que solía olfatear cada farola con detenimiento, mientras él, paciente, observaba su ritual. Pero aquella noche Curro no estaba. Y no volvió a acompañarle en aquellos paseos nocturnos. Él siguió recorriendo la misma manzana cada noche de tormenta. Bajo la tempestad, veía a Curro. Y sus lágrimas eran lluvia.

Por quién doblan las campanas

2007-01-03T20:43:00.000+01:00

Nadie es una isla, completo en sí mismo, cada hombre es un pedazo de continente, una parte de la tierra, si el mar se lleva una porción de tierra, toda Europa queda disminuida, como si fuera un promontorio, o la casa de uno de tus amigos, o la tuya propia. La muerte de cualquier hombre me disminuye porque estoy ligado a la humanidad; por consiguiente nunca hagas preguntar por quién doblan las campanas: doblan por ti.

John Donne, "Meditación XVII", Devotions Upon Emergent Occasions, 1624

...

2007-01-02T15:30:00.000+01:00

Entras en el bus, una vez más. El dolor se columpia en mi pecho. Sensación de sobra conocida, pero inevitable, el nudo en la garganta sustituye a tu abrazo y tu aliento en mi cara. Te busco desesperada con la mirada, pero los cristales ahumados del autobus no me dejan localizarte entre la masa. Por fin, pegas tu cara al cristal y te veo por última vez, tirándome besos a mansalva. Y entonces sé cuánto te quiero y cuánto me quieres tú a mí, y es que lo nuestro ya no tiene remedio.

...

2006-11-12T16:32:00.000+01:00

Los faroles taciturnos me esperan por la noche. Me gusta esconderme en su neblina al volver a casa. Pero me sobra la cama enome, y me falta la cuna estrecha de tus brazos.

Niebla

2006-11-10T18:16:00.000+01:00

Nadie respondió a su saludo cuando llegó a casa. Era de noche, tarde. Estaba empapada de niebla. Abrió la nevera, cogió una lata de mahou. Apuró un trago. No obtuvo respuesta cuando trató de hablar sobre su ajetreado día en la redacción. Acabó la cerveza. La niebla le había calado ya los huesos. Tampoco contestó nadie cuando dijo "hasta mañana", justo antes de saltar por la ventana. Nadie la encontró en la acera, ni en la cama. Ni en la niebla.

...

2006-10-24T19:47:00.001+02:00

Llueven relojes grises sobre la ciudad pintada de un modernismo de imitación. El tiempo tiene hoy el rostro de una serpiente enroscada, que se muerde la cola con una mueca oscena, incapaz de estirarse y mirar al frente. Muerde y muerde, y se envenena. El invierno será duro y de nuevo derrotará a más ejércitos que las bombas. Aunque siempre nos quedará Madrid, nadie sabe qué será de nosotros mañana, ni siquiera esta noche oscura y húmeda. La cama enorme cada día está más fría. Mi soledad grita tu pronombre.

La vida en negro

2006-10-21T18:38:00.000+02:00

Cuando Juaco murió sepultado bajo toneladas de carbón, yo morí enterrada en su ausencia con apenas veinte años. Me envolví en telas negras y en días negros. Sólo mi pequeño Jamín me mantenía despierta, sus manitas hambrientas apretando mis pechos eran los únicos hilos que me unían con la vida. Pasamos los años siguientes en soledad, Jamín y yo. Vivimos en silencio hasta que sus primeras palabras me dieron fuerza para quitar las enormes cortinas negras que aislaban mi dolor. Así dejé, por primera vez en dos años, que entrara un poco de luz y aire fresco en casa.

Diez años tras la muerte de Juaco, me volví a casar, ante la mirada atónita de los vecinos. No aceptaban que las viudas quisieran vivir. Para ellos quedaban condenadas a la oscuridad al morir sus maridos. Pero yo quise vivir, por Jamín y por mí. Y Germán me ofrecía amor, me abría la puerta a la felicidad, sensación que apenas conocía, tras diez años dedicada a la crianza de mi hijo, las labores de la casa y de la tierra.

A partir de la boda, la casa tornó en un remanso de dicha y color. Germán quería al guaje como si fuera suyo, y a mí me cuidaba y me amaba cada día. El luto quedó relegado al fondo del armario. Yo era feliz, sólo una sombra nublaba mi tranquilidad. Germán estaba obcecado en trabajar en la mina para así ganar un poco más de dinero. Yo no tenía valor para oponerme, no era capaz de explicarle que bastante había perdido cuando Juaco me dio un beso aquella mañana para entrar luego en su tumba por su propio pie. Así fue como empezó mi calvario. Cada mañana al despedirme de Germán, me aferraba a su cuerpo desesperada, convencida de que no volvería a verlo. Lloraba, suplicaba, pero él me aseguraba que no le iba a pasar nada, y yo, mordiéndome el labio inferior de angustia, le observaba alejarse por la cuesta que llevaba a la bocamina.

Así pasaron los años. Hasta que una tarde eran ya más de las siete y Germán no regresaba. Los demonios de mi interior empezaron a carcomerme la paciencia. Me puse mi viejo abrigo negro y salí corriendo en busca de noticias. La gente se arremolinaba en la entrada de la mina. No había estado tan cerca de aquel lugar desde lo de Juaco. Se me antojaba que entraba en un cementerio empeñado en engullir todo lo que yo quería. Cuando alcancé al grupo, ya estaba temblando. Vagamente oía las explicaciones que me daban, mientras me sujetaban. Que si hubo un accidente, que si ya está dentro el equipo de rescate, que ya verás que tu marido está bien. Eso decían sus labios, más sus ojos me miraban no sé si con pena o con temor.

Volví a casa como pude, abracé a Jamín, le dije que fuera a casa de los güelos a pasar la noche, y que lo quería mucho. Busqué en el fondo del armario las cortinas negras que había guardado hacía tanto tiempo. Las anudé unas a otras en el establo. Las colgué de una viga e hice un lazo en el otro extremo, me subí en una silla, y me coloqué la oscura soga alrededor del cuello. Recé por mi hijo, por Germán. Y por Juaco. Salté. Primero sentí dolor, angustia, la falta de oxígeno. Cuando empezaba a perder la conciencia, se abrió la puerta del establo y apareció Germán, teñido de negro, que gritaba: “¿Qué has hecho? No me dejes…” Quise pedirle perdón, pero ya no pude hablar.

2006-10-06T13:49:00.000+02:00

Julieta Venegas - Me voy

...

2006-09-19T13:56:00.000+02:00

gusta

dormir,

porque

así

puedo

soñar

que

estoy

contigo.

La doble vida de Medardo

2006-09-01T13:59:00.000+02:00

Medardo Requena tenía el poder de transformarse en caballo a voluntad. Ya bajo su apariencia humana llamaba la atención su largo y morrudo perfil, similar al de los équidos, y su corpachón desgarbado. No menos su forma de caminar, como si trotara. Estaba compinchado con un tal Mouriño, gallego de Orense, quien había practicado sin fortuna la emigración a América. Juntos recorrían las ferias de ganado y Requena, transmutado en brioso corcel, era vendido por Mouriño al mejor postor. De noche, una vez en el establo, recuperaba su forma humana y salía de allí andando tan campante. Si lo sorprendían dentro de la cuadra, desnudo, hacía como que se había perdido, y su aspecto era tan extraño e inquietante –especialmente si aún no se había completado la transformación– que enseguida lo dejaban marchar sin pedirle más explicaciones.

Medardo Requena se confesaba harto de aquel tipo de vida, de ir de aquí para allá, sin tener un hogar, esposa ni hijos, estafando a la gente honrada. Pero las ganancias eran tan sustanciosas que Mouriño lo convencía siempre de dar un nuevo golpe antes de retirarse. Llevaban ya un decenio trabajando juntos, cuando un año, en Medina del Campo, tras haber cerrado trato con un ganadero de Osuna, Mouriño esperó en vano a que Requena apareciera en el lugar convenido. Fue a los establos, temiendo que hubiera ocurrido cualquier contrariedad, y comprobó con estupor que su socio seguía allí, pero aún bajo la apariencia de un caballo. Cuando le preguntó qué diablos pasaba, Requena agitó las crines, piafó alegremente y, con un movimiento brusco de cabeza, señaló a una yegua que comía heno a sólo diez metros de donde se encontraban. Como Mouriño pareciera no entender, Requena dibujó en el albero, con su casco aún sin herrar, la torpe forma de un corazón.

Manuel Moyano, El oro celeste. Xordica, Zaragoza, 2003

Jamón

2006-08-06T23:28:00.000+02:00

Bismillah

2006-07-31T14:13:00.000+02:00

I

Carla estaba hecha un ovillo sobre la cama. Temblaba y sollozaba de manera lastimosa. Su dolor no era físico ni tenía remedio. Ella sabía que era demasiado tarde. No había sido fuerte, y ahora estaba podrida. Se levantó arrastrándose. Cabizbaja, encendió un cigarro.
- El último - pensó.
La bañera estaba rebosando. Dejó el cigarro en el cenicero, mientras se cortaba las muñecas con una cuchilla de afeitar. Mientras el agua se teñía de rojo, Carla acabó el cigarro y se durmió.

Qismah estaba arrodillada ante una sencilla sepultura en un cementerio a las afueras de Beirut. Escondió la cara entre sus manos en busca de consuelo.
- Bismillahi ar-rahmani ar-rahim - repetía.
Se sentía tan sola... Echaba de menos a su madre, muerta un año antes a manos de su padre. Era la primera vez que visitaba su tumba desde que murió. En cierta manera, la odiaba, por haberla dejado sola en un mundo al que no pertenecía por completo. Qismah detestaba su nombre (“destino ordenado por Dios”) ya que no se sentía árabe, ni tampoco española. Sola en medio del desierto, se preguntaba dónde estaría su lugar. Tenía sólo 16 años.

II

- ¿Cómo te llamas? - le preguntó el chico de rasgos árabes, sobresaltándola. Estaban solos en el jardín. Los demás estudiantes tenían clase de tarde. Aunque se habían visto en la escuela durante aquella primera semana, no habían hablado antes. Carla se sorprendió al sentirse tan cómoda a pesar de las dificultades que aún tenía para expresarse en inglés. Aquel verano en Inglaterra por fin aprendería.

Tras aquella conversación, una voz interior le advirtió traicionera: “cuidado, Carla, que este chico puede hacerte perder la cabeza”. En los tres años que llevaba con su novio nunca se había sentido tentada. Siempre se había considerado incapaz de engañarle.

Las semanas pasaron raudas. El amor la trastornó. La envolvió por completo. Aunque en los primeros acercamientos entre Ahmed y ella, Carla dudaba, daba marcha atrás y luchaba contra las sensaciones que estaba descubriendo, llegó un día en que no podía imaginar lugar mejor que entre los brazos de Ahmed. Sola en un pueblo inglés, dentro le nació una nueva Carla. Él le hablaba de estrellas, del destino, de malaika, de sus antepasados beduinos. También discutían sobre religión, sobre la represión de la mujer en su mundo. Ella se sentía renacer a su lado, a pesar de la barrera idiomática, era más sincera con él de lo que antes había sido con nadie. No sólo estaba enamorada: también se sentía libre.

Un mes después, el calendario la devolvió a la realidad. Tenía su billete de avión de vuelta a Madrid en el fondo de un cajón. Al tomarlo entre sus manos, un escalofrío se apoderó de ella. Su novio la esperaba en casa. Pero su cuerpo y su alma estaban impregnados de Ahmed.

Él no quería acompañarla al aeropuerto. Quedaron en verse a las ocho de la mañana en la estación. Tendrían una hora antes de que el autobús saliera hacia Gatwick. A las ocho y media, Ahmed no había llegado. Sin pensar, Carla echó a correr hacia la casa de la familia inglesa con la que Ahmed se hospedaba. La tensión era enorme. Notaba cómo latían las venas de su cabeza. Era consciente de que, en aquel preciso instante, estaba viviendo un momento crucial de su vida. Era protagonista y directora de aquella historia de amor que acababa.

Cuando llegó a casa de Ahmed, quedaban quince minutos para que el autobús partiera hacia el aeropuerto. Ahmed estaba encerrado a cal y canto en el cuarto de baño. Carla le llamaba a voces, sin importarle la familia inglesa, que revoloteaba a su alrededor farfullando.
- ¿Qué hacías? Voy a perder el autobús - le preguntó ella cuando, al fin, salió.
- Ya sabes, al-wudu, antes de ver a nadie por la mañana, debo realizar las abluciones - contestó él, abrazándola mientras la besaba en la frente.

III

El regreso a Madrid fue reconfortante, a pesar de la tristeza que se adueñó de ella los primeros meses sin Ahmed. Echaba de menos sus abrazos, impetuosos pero tan dulces, su olor y sus palabras impregnadas de sensaciones. Miraba a las estrellas, porque sabía que él las observaba cada noche. En el metro estudiaba a los árabes, con curiosidad. Pero se consolaba con la idea de haber hecho lo correcto, lo que esperaban los demás de ella. Le confesó a su novio la relación que había tenido con Ahmed. Aunque pasaron por momentos duros, siguieron adelante. Carla empezó a sentirse ilusionada de nuevo: había terminado la carrera y tenía muchas ganas de trabajar. También tenía planes para irse a vivir a un estudio con su novio y abandonar el piso que compartía con dos amigas.

Pero, un año más tarde, Carla trabajaba como cajera en un supermercado, seguía viviendo en el mismo piso compartido, donde su novio se había instalado poco a poco. Su vida se había ido reduciendo, cerrándose a su alrededor. De vez en cuando, en el silencio de la noche, se preguntaba qué habría sido de Ahmed, ¿dónde estaría?, ¿se acordaría de ella? Y soñaba con aviones que nunca cogía...

IV

Fadiyah acunaba a la pequeña Qismah mientras Ahmed fumaba la arguila. La temperatura era perfecta en la terraza. La vista, maravillosa: las luces de Beirut tintineando bajo sus pies, en la falda de la montaña. Se habían instalado allí de forma temporal. Fadiyah prefería vivir en El Líbano, ya que las mujeres no sufrían tanta represión como en Arabia Saudí. Le gustaba vivir en aquel limbo entre el mundo árabe y el occidental.

Ahmed era feliz con ella, a pesar de que las diferencias culturales afloraban día a día. Al menos, desde que nació Qismah, permanecía en casa y eso relajaba a Ahmed. Ella debía adaptarse a sus costumbres, pensaba.
- Y, con el tiempo, lo hará. Mi mujer se llama Fadiyah (“la que se sacrifica”). Carla ya no existe. No existirá nunca más - murmuró en voz baja.
Y dio una larga calada a la arguila.

2006-07-07T10:28:00.000+02:00

15 DIAS EN AGOSTO

...

2006-06-22T17:26:00.000+02:00

Basta ya de lecciones,
de amenazas,
de silencios que acuchillan.

Los pies de plomo me pesan,
mis piernas no pueden tirar más.
Mi alma ya no quiere despertar cada mañana.
Se resiste, escondida en mi propio abrazo,
en la fragilidad de ese ovillo que soy yo.
Cada amanecer.

¿Qué hago?
Dímelo tú, silencio de acero.
Dímelo tú, tú que me diste tanto,
que tanto me quisiste,
dime por qué me matas.

Dime por qué demonios
te necesito tanto,
por qué no puedo ser libre,
y huir de esta ciénaga
en la que estoy anclada.

Imaginé tantas salidas.
Tantas puertas.
Tantos viajes...
Nunca hubo resultados.

Fui feliz con poco:
con tu aliento me bastaba.
Tu abrazo en la noche
siempre curó las heridas.

Pero tus ojos fríos
tu voz afilada,
destapan una y otra vez
la rabia, el dolor, la llaga.

Y me apartas de tí:
me destierras,
me entierras,
me sajas.

Me estoy pudriendo
en la ciudad
del sueño fracasado.

SLEEPING FOR A WHILE

2006-06-19T21:35:00.000+02:00

Closed inside a cage.

No way to scape.

No reason to smile.

No answer to herself.

She felt lost

in the middle of a desert.

Even the water

didn't have the same taste.

No colours,

no friendly faces,

her eyes only could see

the black roads of Life.

Future had no way

but she decided to wait

for a reason to be.

For a reason to change.

She is now sleeping .

Waiting to open her eyes

when the black roads

turn white...

ESCÓNDEME EN TU ABRAZO

2006-06-19T14:17:00.000+02:00

Bajo tus alas, entre tus piernas.

Escóndeme del mundo que me atemoriza.

Cúrame las heridas lamiéndome las mejillas,

los brazos, los labios.

Sálvame de mis demonios.

Abrázame...

PIDO SILENCIO

2006-06-16T09:55:00.000+02:00

Ahora me dejen tranquilo.
Ahora se acostumbren sin mí.

Yo voy a cerrar los ojos.

Y sólo quiero cinco cosas,
cinco raíces preferidas.

Una es el amor sin fin.

Lo segundo es ver el otoño.
No puedo ser sin que las hojas
vuelen y vuelvan a la tierra.

Lo tercero es el grave invierno,
la lluvia que amé, la caricia
del fuego en el frío silvestre.

En cuarto lugar el verano
redondo como una sandía.

La quinta cosa son tus ojos,
Matilde mía, bienamada,
no quiero dormir sin tus ojos,
no quiero ser sin que me mires:
yo cambio la primavera
por que tú me sigas mirando.

Amigos, eso es cuanto quiero.
Es casi nada y casi todo.

Ahora si quieren se vayan.

He vivido tanto que un día
tendrán que olvidarme por fuerza,
borrándome de la pizarra:
mi corazón fue interminable.

Pero porque pido silencio
no crean que voy a morirme:
me pasa todo lo contrario:
sucede que voy a vivirme.

Sucede que soy y que sigo.

No será, pues, sino que adentro
de mí crecerán cereales,
primero los granos que rompen
la tierra para ver la luz,
pero la madre tierra es oscura:
y dentro de mí soy oscuro:
soy como un pozo en cuyas aguas
la noche deja sus estrellas
y sigue sola por el campo.

Se trata de que tanto he vivido
que quiero vivir otro tanto.

Nunca me sentí tan sonoro,
nunca he tenido tantos besos.

Ahora, como siempre, es temprano.
Vuela la luz con sus abejas.

Déjenme solo con el día.
Pido permiso para nacer.

PABLO NERUDA

ESTRAVAGARIO

GUSANITOS

2006-06-13T20:20:00.000+02:00

LA ROSA DEL ASTEROIDE B-612

2006-06-04T17:12:00.000+02:00

La Rosa del Asteroide B-612 es poco conocida para la mayoría de la gente. Para mí es la flor más importante del planeta. Es única. Silenciosa. Generosa. Desapercibida. Todo en ella es belleza, incluso el ceño fruncido. Me dio todo y yo no lo sabía. Ahora me siento incapaz de devolverle ni una mínima parte. Sólo puedo esperar que sea más fuerte que el viento huracanado, esperar que resista el temporal, como ha hecho siempre. Ahora le pondré yo el biombo para protegerla de las noches de tormenta. La Rosa del Asteroide B-612 es ella y no yo, como me hizo creer 18 años atrás.

MIEDOS

2006-05-27T21:39:00.000+02:00

La primera vez.

Recuerdo perfectamente la primera vez en mi vida en la que sentí auténtico pánico. Tendría alrededor de 6 años, y aún no conocía el miedo. Aquel verano, una tarde con mi abuela en la piscina de El Cristo, se produjo un aviso de bomba. Aún puedo revivir la sensación de incertidumbre, yo no entendía qué pasaba, simplemente podía ver el miedo en la cara de la gente. Recuerdo una marabunta humana tratando de huir de allí desesperadamente. Yo me aferré a la mano de mi abuela pero, por primera vez, no fui suficiente para sentirme segura. Aquella noche no conseguí dormir, y tardé mucho tiempo en superar aquella sensación de vulnerabilidad. No entendía, para mí el miedo no existía hasta entonces, ni la posibilidad de que alguien quisiera hacernos daño a mi o a mi abuela. Por primera vez, oí hablar de ETA.

La última vez.

La última vez que sentí miedo fue ayer. Miedo irracional de la vida que se me escapa, de la vida que no me hace caso, que sigue un camino que yo no había previsto.

DEMONIOS

2006-05-25T14:15:00.000+02:00

La noche más larga se convirtió en mañana, pero el amanecer hoy es distinto, porque los demonios han decidido quedarse. Estaban a mi lado en la cama al despertar. Me siguieron por el metro, por la calle. Ahora me están mirando mientras escribo, en pie, detrás de mí, vigilantes. Les digo que se vayan, que me dejen en paz, que necesito estar tranquila. Les suplico, pero no me escuchan. Son muy fuertes. Saben lo que quieren, y no sé zafarme de ellos. Sigo siendo frágil. Dependiente. Cobarde. Me lo gritan continuamente al oído, sin que nadie más que yo sepa de su presencia. Toda la noche han estado en mi cama. Cuando caí rendida, al entrar en estado de vigilia dejé de oirles, y por un momento creí que habían desaparecido. Pero estaban esperando a la vuelta de la esquina, en mis sueños. Siguen aquí, ¿no los ves?

RUINAS

2006-05-25T00:11:00.000+02:00

La vida se me derrumba. Hoy cayó un muro entero sobre mí, pero sigo aquí, peleando. No sé si merece la pena, los sentimientos me confunden. A veces quisiera huir, dejar mi mundo inestable y en perpetuo derrumbe atrás, atrás, atrás, olvidar que yo viví así. A veces imagino vidas distintas, aunque en un segundo mis pensamientos toman apresuradamente un cambio de sentido, y buscan... ¿cuál fue el error? Algo no hice bien... No sé, pensar claramente es imposible. Sólo intento seguir adelante, soportar la noche extraña, la noche abandonada, sola. Qué llegue pronto la luz y la mañana y que todo sea un mal sueño. Necesito luz para pensar, matar mis miedos con la claridad, con la madrugada. Ojalá fuera más fuerte. Tiemblo.

EL MORENO

2006-05-20T12:32:00.000+02:00

Un día cualquiera de verano, Güelito hacía muro...

NEVERMIND

2006-05-19T19:03:00.000+02:00

Mi bedroom is the dessert of time.

The air seems fire.

Sometimes I don't know where I am...

It seems 10 years ago,

I must been preparing the exams

and waiting desperately for the summer freedom.

Then I realice, fell to my bed from my mind.

I sight... I close my eyes,

listen to the swallows outside...

Nevermind, nevermind...

SILENCIO

2006-05-18T11:27:00.000+02:00

El calor ha escapado de madrugada.
Cuando me dormí, empañaba los cristales,
las sábanas, mi piel.
La ducha de la mañana se llevó el sudor que me cubría,
y también el sueño...
Noche sofocante, de enrarecido ambiente.
Cuando me dormí creí -incrédula- sentir el silencio
en Madrid, por primera vez.
Quizá mis sentidos aturdidos
por el bochorno y las vueltas en la cama
me jugaron una mala pasada.
No conseguí percibir el motor lejano
de algún conductor sonámbulo,
ni el ruido perpetuo de la ciudad,
tan sólo mi respiración...
Como si todo hubiera,
por un momento,
quedado inmóvil,
o quizá fuera del tiempo...
O quizá
yo ya dormía.

RENAISSANCE

2006-05-17T09:53:00.000+02:00

Well, I am here again.
I appeared between the shadows
to try a new life.
I always need a new one
but I don't find the way.
Madrid is a big dump
full of useless feelings,
Asturias is my refuge
when I need to escape.
But to begin a new Me
I need a new place,
a new bed,
a new sun.

GO ON

2006-04-25T17:09:00.000+02:00

No te dejaré escapar:

eres el motor de mi risa.

Aunque a veces te apagues

siempre vuelves a resplandecer,

obligándome a renacer

cuando me creo muerta.

En días como hoy

siento que nunca te extinguirás,

nadine, bola de luz,

calor, fuego intrínseco.

Sigue alimentándome el alma,

no dejes que caiga

en el inmenso océano

de los desesperados,

de la mediocridad asumida.

BESOS

2006-04-20T10:54:00.000+02:00

Dime, ¿qué beso prefieres tú? ¿El primero, tal vez? Sonrojado, soñado, tímido...

Quizá, ¿el que te daba mamá antes de dormir? ¿El qué todo lo sanaba?

¿El beso enamorado antes de partir? Besos tristes, uno tras otro, no suficientes para decir adiós.

Puede que prefieras el beso caliente, la lengua sedienta, el beso que busca el cuerpo, la piel total.

¿Cuántos tipos de besos conoces? Besos dulces, besos amargos, tristes, tal vez mentirosos, anhelados, últimos...

Para mí el mejor beso es, sin duda, el beso mientras duermo. Yo soy un ovillo caliente en la cama, él viene y me besa antes de irse. No despierto del todo, sólo lo suficiente para esbozar una sonrisa somnolienta.

DUERMEVELA

2006-03-31T11:17:00.000+02:00

Duermevela infernal.
Doy vueltas en la cama,
hay sudor, caen lágrimas.
Algunas noches
los demonios
se confabulan contra mí.
Hay madrugadas eternas con el alma en vilo.

La mañana deslumbra
mis ojos cansados, rojos.
Mi mirada exhausta
busca el sol,
suplica a los rayos que calienten mi alma.
Si respiro, todo va bien
-repito-.

Todo se calma,
me dejo llevar por la normalidad,
por los horarios,
las huelgas del metro.

Olvido pronto la noche oscura que
abre sus fauces para engullirme en la miseria.

THE SUN IS SHINING

2006-03-24T11:37:00.000+01:00

la dicha de la vida consiste en
tener siempre algo que hacer
alguien a quien amar
y alguna cosa que esperar

the happiness of the life consists in
having always something to do,
having someone to love
and some event to wait for

2006-03-13T16:49:00.000+01:00

Don't spend your time with someone who doesn't want to spend it with you

No pases el tiempo con alguien que no esté dispuesto a pasarlo contigo

-GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ-

INTERNATIONAL WOMEN'S DAY

2006-03-13T11:51:00.000+01:00

I LIKE YOU...

2006-03-10T17:12:00.000+01:00

I like you...

rolling a cigarrette while I have a bath

sitting down near me while I feel asleep

kissing me when you go to work and I am still sleeping

waiting for me in front of my work place
giving me a massage in my painful feet

surprising me with a bunch of flowers

hugging me while travelling by bus

EN LA CUERDA FLOJA

2006-03-10T11:57:00.000+01:00

Las callejuelas de la vida a veces se estrechan tanto que llegan a obligarnos a avanzar como equilibristas. Es entonces cuando descubrimos a los cobardes que decían ser valientes, y a los valientes que se creían cobardes. Incluso uno mismo puede tener una visión equivocada de su gallardía. Lo importante es intentar cruzar la cuerda floja a pesar de tener miedo a caer al vacío. Los que se quedan y no consiguen dar el primer paso corren un riesgo aún mayor: el arrepentimiento de no haberlo intentado, la duda de lo que les esperaba al otro lado, la frustración. Una vez dado el primer paso, sólo cabe la opción de seguir hacia delante. La mayoría lo logran, no sin sufrir miedos, angustias y pérdidas de equilibrio momentáneas, pero siguen adelante en su vida. Se sentirán felices porque hicieron lo que querían y no les paralizó el miedo. Ya no temerán al futuro ni a nuevos caminos estrechoS

2006-03-09T09:03:00.000+01:00

Only the luckiest

find the sweet one

inside a bag

plenty of bitter oranges

DAWN

2006-03-07T17:54:00.000+01:00

BALANCE

2006-03-03T17:06:00.000+01:00

Life is so strange

When I have all I need

I feel I need something more

When I become sad

Small things are fantastic

I can only admire the beauty of life

If I had a problem to solve

I need the black side

To be able to love living

To be able to live loving

Life is so strange

2006-03-03T09:22:00.000+01:00

diffeRences make the wOrld richer

eveN some people try to tUrn us all the Same

looking liKe soldiers oR slaves

pleAse, be youRself

9993.68 kilometres

2006-03-02T14:55:00.000+01:00

Time ago, I listened about a evening somewhere in England.

Two friends, Sun and Sea, went together for a beer.

Sun told Sea about a rare kind of pigs from Korea.

Sea told Sun about her doubts, decisions and fear.

A drunk man disturbed their peace for a moment

and the last order told them the end was near.

Sun and Sea had to say good bye

and now they are far

but

I always have your birds on my head

WHY

2006-03-02T09:30:00.001+01:00

Why the summer is so short
why the time runs so quick
why The LightHouse had to close
why should emigrate the birds?

Why Benicio had to die
why the hapiness expire ?

To be happy as a fool blind
it's better not to ask
the past closes better times
and the future...
what will bring us?

THROUGHT SUN'S EYES

2006-03-02T09:10:00.000+01:00

DARKNESS

2006-03-01T15:10:00.000+01:00

Shadows and raindrops over me

someone ordered them to kill

that's their only reason to exist

and so is mine to subsist.

It's a figth to death or live

with no plan, with no help

over me the darkest days

over you my saddest face.

Who will give me a moon

to begin being myself

to frighten the demons

who follow my soul

looking for a slave?

There is no answer

only time to waste

sharing a black wine

with Hitlers, Rippers

and Pinochets.

Who will convince me

to take off the bandage

of the eyes of my hearth?

"L'APOTHEOSE DES CHATS", by Steinlen (1905)

2006-03-01T12:42:00.001+01:00

2006-02-28T11:55:00.000+01:00

The Earth is not an inheritance from our parents

but a lending from our children

HE

2006-02-28T10:31:00.000+01:00

he has big eyes, sometimes sad

sometimes cheerful, never unexpressive

he is unique in the word

even in driving me crazy

time and cotidianity spoil feelings

but deeper in my hearth

I know he will be always my love

ADVERTISING CATS

2006-02-27T15:03:00.001+01:00

SEVEN SISTERS

2006-02-24T17:56:00.000+01:00

Once upon a time, Aureliano and me were on the top of the Six Sisters Cliffts (Sussex County, England). One by one, each mountain told us to come back if we wanted to find the real happiness. We promised to do it, and one year later, I came back. But Aureliano never come back to visit the Six Sisters. He had become in a very busy bussines man. The Sisters got absolutely angry and punished Aureliano changing him into the seventh mountain. That is why nowadays, we know this beautiful place as The Sever Sisters. (In fact, Six Sisters and One Brother).

ANY PAST TIME WAS BETTER

2006-02-24T14:50:00.000+01:00